惊人得分背后的真相：阿德巴约83分引发的思考
理论上，巴姆·阿德巴约（Bam Adebayo）能拿到83分，这在NBA简直是天方夜谭。他从未进入联盟场均得分前40，职业生涯最高分也只有41分。阿德巴约无疑是全明星，奥运金牌得主，但绝不是科比·布莱恩特或威尔特·张伯伦那种得分机器。如果要在周二比赛前预测谁最可能砍下83分，你可能都不会把他排进前83位。
但事实是，这种级别的得分爆发，往往不是发生在“正常”的篮球比赛中。正如雅虎的汤姆·哈伯斯特罗（Tom Haberstroh）曾打趣说，几乎所有70+分比赛都可以打上星号。没有球员在击败一支胜率过半的球队时砍下过70分。许多高分表演都伴随着不寻常的环境。比如，赛季末球员为了争夺得分王而拼命，或者像张伯伦和阿德巴约（假设）的情况，球队上下都致力于帮助球员刷分。就连科比的81分之夜，也有“刷数据”的嫌疑——他包揽了湖人最后22分，其中最后17分是在湖人已经两位数领先的情况下得到的。这就是为什么我们看不到季后赛有70+分的比赛。当两支强队真刀真枪地较量时，那些制造历史性高分的“小伎俩”根本不会出现。可以说，所有70+分的比赛，都带点“假”的成分。
张伯伦100分：一场“被安排”的得分盛宴
你甚至可以说，张伯伦的100分表演是其中最“假”的。在第四节，勇士队撤下了除张伯伦之外的所有首发，让替补球员故意犯规，只为给张伯伦创造更多得分机会。根据加里·M·波默兰茨（Gary M. Pomerantz）的著作《张伯伦，1962：100分之夜与新时代的曙光》，张伯伦的队友盖伊·罗杰斯（Guy Rodgers）在中场休息时就说：“把球给‘大个子’，看看他能得多少分。”本质上，勇士队那场比赛就是为了看张伯伦能得多少分。
从这个角度看，阿德巴约的83分（假设）似乎就合理多了。日常得分和单场得分是两个概念。预测谁会是下一个挑战历史纪录的球员，并非简单地列出NBA最佳得分手。不，像科比、阿德巴约甚至张伯伦那样的夜晚，很大程度上是情境使然。当然，你必须是一名伟大的球员，这是基本条件。但它发生在阿德巴约身上，而不是迈克尔·乔丹或勒布朗·詹姆斯，是因为“天时地利人和”以一种独特的方式为他而聚。本质上，这意味着阿德巴约已经为我们描绘了一幅蓝图。如果有人想认真挑战张伯伦的纪录，他们需要五大因素的共同作用。
挑战历史纪录的五大关键因素
想要在NBA赛场上创造单场得分的奇迹，绝非偶然。阿德巴约的“83分”为我们提供了一个清晰的模板，揭示了那些看似不可能的得分爆发背后，究竟需要哪些关键因素的完美结合。
因素一：超凡体能是基础
体能，通常不是我们首先想到的得分手特质，但它却是连接科比（后卫）、阿德巴约（前锋身材的内线）和张伯伦（巅峰期NBA最强壮的球员）最容易被忽视的共同点。别忘了，张伯伦高中时是田径明星。他职业生涯场均出场时间从未低于42.3分钟，在他砍下100分的那一年，他甚至场均出场48.5分钟，超过了常规比赛的48分钟，因为他打加时赛的时间比坐板凳的时间还多。科比那近乎疯狂的职业道德和体能训练更是有目共睹。而阿德巴约效力的热火队，甚至把“最佳体能”印在主场地板上。迈阿密以严苛的体脂测试和高强度训练闻名，阿德巴约正是现代热火文化的代表人物。
要拿下100分，甚至80分，需要大量的出手。到了第四节，你的双腿会感到疲惫不堪。就连张伯伦也在特里·普鲁托（Terry Pluto）的著作《高谈阔论：NBA的辉煌岁月》中承认：“当我得分达到80多时，我听到球迷们喊着要100分。我想，‘天哪，这些人真狠。80分还不够。我太累了。’”除了体力耗尽，还要考虑当一个球员接近历史纪录时，防守方会如何拼命阻止他。在阿德巴约“83分”比赛的最后几分钟，奇才队甚至在无球状态下对他进行双人甚至三人包夹，只为阻止他出手。比赛胜负已经不重要了，他们的目标就是让他得分低于81分，避免成为他历史纪录的注脚。只有体能异常出色的球员才能突破80分大关，因为这需要打满四节，而且越到后面，得分的难度就越大。但科比在81分之夜下半场砍下55分，张伯伦在100分之夜下半场砍下59分。这是阿德巴约得分爆发的关键组成部分：他拥有足够的体能，在比赛最后阶段不掉链子。他上半场得到43分，下半场得到40分。
因素二：三分手感火热是催化剂
周二晚上的得分爆发（假设）在阿德巴约职业生涯的大部分时间里都是不可能发生的。毕竟，他在第一节就命中了5记三分球。而在他职业生涯的前六年，他总共只命中了8记三分，本赛季的三分命中数还不到他总数的一半。当然，张伯伦在砍下100分时还没有三分线，但他所处的联盟与现在大相径庭。在他砍下100分的那个赛季，NBA球队场均出手约108次，场均得分50分。而现在，这个数字约为89次。联盟的速度已经不如从前。
有三位70+分得分手是在三分线引入之前：张伯伦、埃尔金·贝勒（Elgin Baylor）和大卫·汤普森（David Thompson），后者仅为争夺得分王才达到73分。大卫·罗宾逊（David Robinson）虽然身处三分时代，但他自己很少投三分。像汤普森一样，他也是在争夺得分王。在其他70+分得分手中，每个人至少命中了4记三分。达米安·利拉德（Damian Lillard）以13记三分位居榜首。因此，这种得分模式可能始于像利拉德、阿德巴约和唐斯那样，开局就手感火热，在外线火力全开。但这只是等式的一部分。
因素三：罚球线上的稳定输出
在阿德巴约的“83分”比赛中，他创造了NBA单场罚球命中数（36次）和罚球出手数（43次）的纪录。张伯伦此前在100分之夜保持着罚球命中数纪录（28次）。虽然科比在81分之夜的罚球总数没有那么夸张，但他值得注意的是在对阵猛龙的第四节命中了12记罚球，他最后的7分全部来自罚球线。
这又回到了体能问题。任何追求历史得分纪录的球员，在第四节到来时都会筋疲力尽。罚球是NBA球员得分最不耗费体力的手段。指望一个球员在突破防守者后，再在两人包夹下完成扣篮来得到他第80分，这不现实。那些关键的后期得分，更可能像阿德巴约那样：多名防守球员紧紧缠绕，让接球变得异常困难，但一旦接到球，似乎更容易获得哨子。尽管有人对阿德巴约的罚球总数抱怨不已，但没有人质疑那些犯规本身是不合法的。当你防守得如此绝望时，这种情况就会发生。球员会犯错，他们会做出不必要的接触，从而招致哨声。裁判也是人，一个已经得到76分的球员，会得到所有五五开的判罚。你需要命中大量三分才能达到让球队致力于提高你得分总数的地步……但一旦你达到那个阶段，你的主要进攻模式很可能就是罚球。这也是阻碍唐斯（Karl-Anthony Towns）冲击历史纪录的因素之一。他上半场获得了12次罚球，但下半场只有2次。没有了这些“轻松”的得分，他体力不支，最终止步于62分。而另一个不利于唐斯的因素是：他的球队当时还在努力赢球。
因素四：选择“完美”的对手
这些高分比赛几乎普遍发生在对阵弱队时。1962年的尼克斯队赢了29场比赛。2006年的猛龙队赢了27场。而奇才队目前16胜48负，正积极摆烂。他们的首发中锋亚历克斯·萨尔（Alex Sarr），也是他们最好的球员，在比赛初期防守阿德巴约，但在20分钟后就“鸣金收兵”了。奇才队在目前的九连败期间，每百回合失分高达126分。你可能没有预测到阿德巴约会是本赛季砍下83分的那个人，但如果你要选择一个可能发生这种情况的对手，华盛顿奇才队可能是你的首选。
简单地说，这种比赛需要发生在对阵一支正在摆烂的糟糕球队身上，但这比听起来要复杂一些。首先，NBA已经明确表示，下赛季将修改规则以遏制摆烂。是的，NBA总会有弱队，但随着摆烂的动机减弱，可能不会经常出现像奇才队现在这样糟糕的球队。其次，还要担心赢太多。热火和奇才之间的分差是完美的。迈阿密第一节领先11分，半场领先14分，三节过后领先17分。热火牢牢控制着比赛，但并没有领先30或40分。如果领先优势太大，你可能会在接近历史纪录之前就被换下场。克莱·汤普森（Klay Thompson）在2019年对阵步行者时29分钟砍下60分。史蒂夫·科尔（Steve Kerr）在第四节没有让他上场，因为勇士队三节过后已经领先33分。这是一个极其微妙的平衡。你不想赢太多，但你也不想冒输掉比赛的风险。这就是唐斯身上发生的事情。森林狼队下半场过于专注于给唐斯喂球，以至于他们失去了所有的进攻流畅性。黄蜂队第四节以36-18领先，最终以3分优势偷走了胜利。是的，科比的湖人队在他81分之夜大部分时间都处于落后，但这有点反常。猛龙队教练萨姆·米切尔（Sam Mitchell）臭名昭著地拒绝双人包夹他。在大多数有竞争力的比赛中，如果一个球员以历史性的得分效率单枪匹马地维持着球队的竞争力，对方教练会开始双人包夹。追求历史纪录是球队层面的决定。你的教练必须愿意让你留在场上，你的队友必须接受在每个回合都把球传给你的想法。这意味着要对阵一支糟糕的球队，是的，但又不能赢太多以至于你被换下场。这也意味着你自己必须身处一支合适的球队。
因素五：队友阵容的“恰到好处”
你知道NBA历史上首发后场得分最高纪录是谁保持的吗？不是卢卡·东契奇（Luka Dončić）和凯里·欧文（Kyrie Irving），也不是克里斯·保罗（Chris Paul）和詹姆斯·哈登（James Harden），甚至不是斯蒂芬·库里（Stephen Curry）和克莱·汤普森。而是科比·布莱恩特和斯马什·帕克（Smush Parker），他们合砍94分，其中81分来自科比。这是一个非常符合2006年湖人队特点的纪录，那支球队的特点就是对单一得分手的依赖，因为除了拉玛尔·奥多姆（Lamar Odom）之外，队里没有人真正有能力支持他。
通常情况下，阿德巴约并非如此。他本赛季只是热火队的第三得分手。但泰勒·希罗（Tyler Herro）和诺曼·鲍威尔（Norman Powell）在周二都缺阵了。安德鲁·威金斯（Andrew Wiggins）、凯尔·韦尔（Kel’El Ware）和尼古拉·约维奇（Nikola Jović）也缺席了。阿德巴约第一节砍下31分是出人意料的。然而，阿德巴约出手16次，虽然可能有点多，但却更具可预测性。除了他，热火队还有谁能投篮呢？我们已经讨论了命中三分球对于提高早期得分的重要性，但一个平庸的替补阵容也能达到同样的效果。你可能需要命中大量三分，是的，但你绝对需要大量出手。伟大的球员很少会自然而然地身处一支糟糕的球队，而且他们通常不会在试图赢球的比赛初期“冻结”优秀的队友。所以，我们要么寻找那些身边没有太多其他得分手的球员，要么寻找赛季中那些随机出现的夜晚，当一位明星的许多最佳队友恰好缺阵时。
对于阿德巴约来说，那个夜晚恰好是对阵一支糟糕的奇才队，而所有那些缺阵的队友帮助将比分保持在足够接近的程度，让他得以留在场上。如果鲍威尔、希罗、威金斯和韦尔都在场，他们可能上半场就赢了30分，那么这一切都不会发生。他开局三分手感火热，足以让队友和教练产生创造历史得分之夜的想法，而后期他获得了足够的哨声，在体力下降时维持了得分。当然，他体能足够好，能够持续找到球，制造身体接触并命中罚球。所有这些因素结合在一起，我们就看到了一个83分的比赛。
偶然中的必然：高分奇迹的启示
预测所有这些“星辰”下一次会为谁而聚是毫无意义的，因为正如我们所确定的那样，它发生在阿德巴约身上似乎是如此不可思议。这完全是情境使然，必须在比赛过程中自然而然地发生。甚至连球员本人，可能直到第二节或第三节，才会意识到这有可能发生。但阿德巴约用他的83分爆发提醒了我们，一切皆有可能。如果发生在他身上的情况，发生在一位略好一点，或者至少手感更火热的得分手身上，那么任何得分总数，甚至张伯伦的纪录，理论上都有可能被挑战。