引言:主帅地位的今昔对比
“布莱恩·克拉夫,我给你一些忠告。无论你觉得自己多优秀,多聪明,或者在电视上结交了多少新朋友,足球世界的现实是:主席是老大,然后是董事,接着是秘书,然后是球迷,再是球员,最后,最底层、最卑微、我们随时都能抛弃的,就是他妈的主教练。”这句虚构却又无比真实的话,出自山姆·朗森在《被诅咒的联队》中对布莱恩·克拉夫的当头一棒,在2026年听来,从未如此贴切。
我们是否可以大胆猜测,近百年的“个人崇拜”实验已走到尽头?在2026年初的这波解雇潮中,我们看到的不仅仅是主帅作为俱乐部“独角戏”主角的终结,更是“教练和选拔球队的人是俱乐部最重要角色”这一观念的消亡?可以肯定的是,他们在顶级俱乐部的地位从未如此岌岌可危。
2026:主帅地位岌岌可危
上任伊始就遭遇不幸的低迷期?下课。试图在无数高管中为自己争取权威?下课。坚定不移地坚持让你得到这份工作的战术理念?下课。屈服于球员要求,导致表现下滑?你最好相信,那也是下课。
当然,有些教练确实会失败。但阿隆索不是。在世俱杯站稳脚跟后,这位44岁的主帅在赛季最初几个月里,将皇家马德里打造成了欧洲最强的球队。姆巴佩达到了职业生涯最佳状态,很明显,他在德甲建立的压迫控球风格可以成功移植到世界上最大的球队之一。至少在成绩上是如此,尽管对阵马竞时出现了一些怪异情况。
阿隆索的妥协与困境
然而,这套体系并没有让所有巨星都发挥出最佳水平。在与维尼修斯爆发冲突后,阿隆索进行了一次激进的“自我改造”。几天之内,皇马又回到了那种“大牌随性”的模式,姆巴佩和维尼修斯在安菲尔德的进攻半场漫无目的地游荡,等待别人抢回球权,奇迹般地将球推进中场,然后传到他们脚下。你可能不会惊讶,结果显著恶化。预期进球差也大幅下降。
如果将转折点追溯到国家德比,皇马在那场比赛中击败了巴塞罗那,你会发现一支从12胜0平1负的球队,变成了8胜3平4负。阿隆索在批评的狂潮中妥协了他的愿景,但这几乎没有为他争取到时间。也许他本可以坚持到底。毕竟,他的皇马踢的正是阿隆索被聘用时承诺的足球。
阿莫林与马雷斯卡的抗争
鲁本·阿莫林就尝试了坚持。上任第一天他就说:“没有第二条路。”连教皇都无法改变他的战术方法(好吧,除了对阵狼队的那一场,那看起来像个异数)。足球界都知道这一点。阿莫林的固执己见让他错失了利物浦的帅位。然而,正是因为这个原因,当球队表现和预期进球数据开始暗示他的球员们正在理解3-4-2-1阵型时,他却发现自己被曼联扫地出门。当然,这还包括他对上层的一些“肺腑之言”。
克拉夫可以证明,无论你身处哪个时代,那些公开的爆发都会让你如履薄冰,但直到最近,主席和主帅之间的口水战似乎还是英超前时代的遗物。阿莫林步恩佐·马雷斯卡的后尘,公开与高层对抗,这可能只是巧合,也可能是未来趋势的预兆——教练们都在努力为自己争取一席之地。据说马雷斯卡不仅对庞大的招聘部门的限制感到不满,也对医疗部门对他的选人政策的干预感到不满。在2026年的英超联赛中,这样的要求听起来很极端。未来还会是这样吗?
美国投资者的视角与未来趋势
美国投资者认为他们所收购俱乐部的管理结构已经过时,权力过于集中在那些昙花一现的教练身上。他们中的许多人已经看到了总经理兼教练对他们的特许经营权造成的损害。毕竟,将对短期成绩的需求与球员的长期健康或球队未来对左边锋的需求等问题分开,有着令人信服的逻辑。如果教练的成功与失败将由即时成绩来定义,那么指示他们只专注于眼前的工作,不是最有效的授权方式吗?
罗森尼奥的现实主义
马雷斯卡的继任者似乎在周一承认了这一点。“我希望能在这里待上六年或更长时间,”利亚姆·罗森尼奥说。“我希望能尽可能长久地留在这里。但我知道,要实现这一点,我需要赢球。就这么简单。”
阿尔特塔模式:耐心与授权的胜利
然而,对于那些不追求立即胜利,而是对未来如何取胜有清晰愿景的人来说,空间又在哪里呢?米克尔·阿尔特塔在2019年加盟阿森纳,并非因为他们需要快速提升成绩。他的动力是“改造俱乐部”。这意味着经历了一段漫长而乏味的低谷期。这种改造甚至可能尚未结束。阿森纳不仅因其耐心而获得了回报,更因其对阿尔特塔及其教练团队的授权而受益,他们的球员评估得到了引援、球员留用以及阿森纳几乎所有其他方面的支持。
主帅:俱乐部不可或缺的灵魂
这一点很重要,因为无论他的权威被削弱多少,主教练仍然必须是俱乐部的门面。即使在德国和意大利,体育总监可能需要解释自己,但整个组织的基调仍然是由教练席上的那个人设定的。他是定义当下故事,甚至描绘未来图景的人。当这种模式奏效时——不仅是阿尔特塔的例子,还有尤尔根·克洛普在利物浦的共生关系,安东尼奥·特在尤文图斯的凶猛强度,当然还有克拉夫在德比和诺丁汉的魅力——那种势头是不可阻挡的。前台的那些西装革履的人最好记住这一点。
那些可能认为主帅是“最底层”的人,应该好好想想,当俱乐部任命了正确的人选时,他们能达到怎样的高度。

